(一)

　　我此文所谓学问之阶段﹐要活看不要死看﹐人一生学问当如此﹐对任一学问亦当如此。

　　学问的第一阶段﹐是相信他人的话﹐此他人﹐或是父母﹐或是朋友﹐或是师长﹐或是所佩服的今人古人﹐或是公认的圣贤﹐而依他的话去思想。

　　小孩子初走路时﹐必须扶着大人的手走。

　　学问的第一阶段﹐不能是怀疑﹐与反对。因绝对的怀疑﹐是一虚空﹐不能成一开始。绝对的反对﹐使任何学问的开始﹐成不可能。

　　一个小孩子﹐愈能专诚的听人讲故事或讲话者﹐这小孩子便愈是大器。

　　一个人听人讲话﹐而不假思索便先信为真﹐不疑其为欺骗﹐这亦是其愚不可及的大器。

　　器之大﹐在其能容物﹐人心之大﹐首先表现于其能信与愿信之量。

(二)

　　学问的第二阶段是疑。

人因愿信﹐欲求有所信﹐而听人之话或读古今人之书。然我们对持论相反之各种话与各种书﹐不能皆信。而人之话与书中之思想﹐亦可与自己之经验及思想相异或相矛盾﹐而不能不疑。

　　对一切人之话与书中思想皆相信者﹐必至无一真信。这样治学问﹐永不会有自己的思想﹐至多只能记得他人的话或书中之文字而已。 -- 此即记问之学。记问之学到家﹐亦不过等于一人形字典﹐

人形辞书﹐此之谓读死书﹐听死话。

　　人之自己的思想之开始﹐是疑他人之话﹐疑书中所言﹐亦疑自己之意见思想﹐恐怕不对。而对相异相反相矛盾之思想﹐求一抉择﹐求一会通。

　　人在疑时﹐如小孩之开始独立走﹐左亦不是﹐右亦不是﹐忽然跌下﹐忽然爬起。

　　人之学问历程﹐都必须经过一羣疑并兴﹐寝食俱废之阶段。在此阶段﹐我们常不免觉父母﹐师长﹐朋友﹐古人﹐今人﹐圣贤先知之言﹐若无一可信。烦闷之极﹐常会生何必读书何必治学之感。

　　然人不经「疑」者学问必无进步。而在学问中﹐愈能大疑者﹐而感大烦闷者﹐愈是大器之微征。

(三)

　　学问的第三阶段是开悟。开悟是任何学问历程中都有的。

　　疑是山穷水尽疑无路﹐开是柳暗花明又一村。疑是菰蒲深处欵无地﹐开是忽有人家笑语声。

　　人家笑语声﹐只是自家笑语声。这即是在可疑的一切之外﹐发现不可疑的某物或某事或某一道理﹔由此而发现不可疑的某些物﹐某些事﹐某些道理。

　　「谁谓河广? 一苇航之。」人只要发现一个不可疑的﹐便可开始去航渡真理与学问之海。

　　各人所发现的不可疑之事物或道理﹐可各不相同。但是一定要有。亦绝不会莫有。重要的是人要常常去自觉其有﹐人之思想﹐乃自然环绕此不可疑者﹐而生长而开展。

　　人在觉有不可疑之事物或道理时﹐人在学问境界中﹐才可说有心得。此所心得者﹐无论是异于人﹐或同于人﹐都是我的心得而属于我﹐皆对我有至高上的价值﹐亦莫有人可以夺去。

　　人在学问中﹐有心得时﹐便会自觉以求有所心得﹐为学问之目的。于一切他人的话﹐一切的书的文字中之一切思想﹐都要反求诸自己的心﹐而看其是否真安放得进去。于心不安﹐绝不含糊﹐而不即信为真。把他摆在心之角落中。此时人是「求之于心而是也﹐虽其言出于庸人﹐不敢以为非也。求之于心而非也﹐虽其言出于孔子﹐不敢以为是也。」何况朋友? 何况师长? 又何况名流学者? 何况

流俗的意见? 人在学问中﹐真有真知灼见﹐便可以虽千万人吾往矣。人由此而自己作自己思想的主宰。而人只要真能为其自己思想的主宰﹐人遂皆可在其独立苍茫自用思想时﹐自觉上天下地﹐唯我独尊。

(四)

　　学问的第四阶段﹐是由一点一滴的心得﹐连系成线﹐成蛛网﹐成面﹐成体。人的心﹐乃以思想的内容之逐渐广大而开展﹔于是其自尊心亦不复向上凸冒﹐更绝不至化为骄傲。乃由其心之广大开展﹐化出一涵容他人之相异思想的度量胸襟。与我相异的思想亦许真﹐亦许错。与我相异而皆真者﹐皆如道并行而不悖﹐人乃见真理世界﹐真是坦坦荡荡的亁坤。与我相异而错者﹐与真固不相容。但是一切观念思想的错误﹐都由于其越位。把越位的观念思想﹐重加安排﹐使之各还原位﹐即不错。马有角是错的。但角的观念﹐本身并不错。角的观念﹐本是用在牛羊类的。牛羊有角﹐原是真理﹐把马与牛羊混淆﹐乃生马有角之错。去此混淆﹐把角之观念﹐再还于牛羊之类﹐便对了。

　　一切人类之错误﹐皆可作如是观。由此而我们遂知一切人类之错误思想﹐皆依于真理﹐亦皆可重加组织安排﹐而化之为真理。

　　由此而人可了解错误的世界。错误的世界之底层与上层﹐皆是真理之世界。无论人如何犯错误﹐而此底层与上层之真理世界﹐却永远安静而莹澈。

　　人在真知错误之世界之底层与上层﹐即真理之世界﹐人遂知随处翻过错误﹐透过错误﹐以发现真理﹐而同时能宽容他人与自己之错误。他知一切错误﹐在真理世界前﹐都只如浮云过太虚。他们最后要随风吹去的。

　　人之学问﹐到此境界﹐乃能有学问之乐。真理之世界是坦荡乾坤﹐故可乐。真理之世界悠久而恒在﹐故可乐。乐真理之世界即乐道﹐乐道即学问之第四阶段。

(五)

　　学问之第五阶段是知言。知言是知真者之所以真之各方面之理由﹐而又知错者之所以错﹐与如何使错者反于真﹐由此而后人能教人﹐能答人之疑问﹐能随机说法与自由讲学。

　 人之知一真理﹐总依于一理由。但是一真理﹐不只有一方面的理由﹐且有多方面的理由﹐以至有无数方面的理由。此即逻辑上﹐所谓不同前提可得同一结论。人常是自一条路通罗马。然而条条大路都通罗马。所以人从一条路到罗马﹐不能便定居在罗马。还要再离开罗马﹐试去从条条大路走到罗马﹐通罗马。由此人才能把其它路上的人﹐亦带到罗马。并且对于想到罗马而已走上崎岖小路的人﹐或背方向而行的人﹐指出到罗马的道路。此即是使迷失真理之路而犯错误者﹐知其所以错﹐及如何可反于真。由此而后学者成为真正教育家。人要当教育家﹐亦才真知学问艰难﹐学问的无穷﹐与教人之不易。因通罗马的大路﹐莫有人走的完。而走上崎岖小路背方向而行的人﹐是太多了。

　　故人之学问﹐到了想当教育家的阶段﹐人将重新再感到他自己之无知。

　　他之无知﹐是因为他之不能定居在罗马﹐而要离开罗马﹐去重走生疏的其它的路道﹔重与未到罗马的人走错路的﹐站在一起。这样﹐他是不能免于无知之感的。因为他人的无知﹐即是他自己的无知。于是他与他们不免同样的要处处感到惶惑与疑难﹐并沿路问人。由此而到学问最高境界的人﹐看来便与无知无识的人一样。曾到罗马者与未到罗马者一样。你说你到过罗马是无用的﹐因为大家同在一生疏的路上。

　　这亦就是孔子之所以说他自己之无知﹐苏格拉底之所以说他自己之无知。牧羊人此时自己亦化为一个羊。圣人最后亦与初学步的小孩一样﹐而只有一朴实的信心。即相信大家翻过崎岖的小路﹐终会走上的罗马大路。

　　这亦就是学问之最后的第六阶段。